Mayat Berjalan di Sore Hari

Sore tadi aku bertemu dengan mayat berjalan. Cuaca sore tadi memang sangat mendukung untuk berjalan-jalan, sedikit mendung dan anginnya sejuk. Karena tak ada kerjaan kuikuti mayat itu dari belakang
, lalu kusamakan langkahnya hingga kami pun bersebelahan.

Aku mulai bosan mengikutinya saat kuajukan berbagai pertanyaan dan dia tak menjawab satupun pertanyaanku. Dari mana? Hendak ke mana? Matimu kenapa? Maumu apa?

Entah apa yang membuatku tetap mengikuti mayat hidup membosankan ini hingga sampai ke sebuah perumahan. Kuamati sekelilingku dan semua orang melihat kami dengan heran, aku lebih heran kenapa dia masuk ke rumahku.

“Bagaimana di kantor?” tanya istriku